朋友：评价一下同人圈阅读审美现状
我：开个小号，二手一篇王安忆。零评零赞惨案。
不过没什么可指摘的。我16岁读哈姆雷特时，还觉得这写的都是些什么玩意儿呢。
阅读体验都是滞后的，甚至审美都是滞后的。读海鸥时就一个感觉：儿子他妈的男朋友搞了儿子的女朋友。牛逼大发了。后来才懂其中的悲惨。但那真的是很久之后了……
何况，讲真。这种滞后是概率性的。很多人终其一生都不能把审美体验和三观分开。前几天全网嘲英国病人三观不正，都把我气笑了。知道我多喜欢迈克尔·翁达杰吗？
西方文学自古希腊以来就没什么道德意识，甚至可以说正是由于罪才产生了美，不然基督打哪儿来？国人心中可能只有霍乱时期的爱情才能读出美来了。但一般人从其中读出的美，还是故事主题本身所带的美。可以这样讲，什么时候弄清文学作品的美不来自于作品的叙事本身，而来自作者本人，什么时候国民阅读才有救。读者与作者的交流才有效。
我说，你要是写了一篇特别惨的悲剧，但大家看了哈哈哈的笑。真的，开心一点吧。你做到了契诃夫一直以来想做的事。他老人家老说，我明明写的是个喜剧，可大家为什么要哭呢？你看你多厉害。你写个悲剧大家都笑了。高不高兴，快不快乐呀？
朋友：高兴得不行。妈的。
我：开心一点。我就从来不为这种幻想辩护。也不对我的任何读者抱有幻想。别人问我是写文的还是画画的，我一般都答我是要饭的。这样，别人就对我彻底失望了。但也总好过我对别人失望。
评论